Бугимен 2 (2007)

Начало: Представь клинически белые стены больничного крыла, где даже воздух пропитан статикой страха. 2007 год, город, который давно забыл, как дышать полной грудью. Лора, девушка с глазами, привыкшими выискивать тени в углах, пытается собрать осколки своей памяти после ночи, переломившей её жизнь. Но здесь, среди шепота пациентов и скрипа каталок, её главный враг — не диагнозы в историях болезни, а что-то, что шевелится в вентиляции, оставляя на полу лужицы чёрной смолы.

Действие: Когда по ночам исчезают голоса из соседних палат, а на стенах проступают отпечатки когтей, Лора понимает: кошмар не плод её воображения. Но как убедить других, если каждый здесь — пленник собственных демонов? Правила этой игры просты и жестоки: страх — кислород для монстра, а доверие — роскошь.

Нюансы: Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще медсёстры переписывают графики дежурств, избегая её взгляда. Даже её единственный союзник, парень с обожжёнными руками, хранит молчание, словно огонь когда-то выжег и правду.

Образы: Полуночные коридоры, освещённые мерцанием телевизоров с «белым шумом»; запах лекарств, перебиваемый вонью гниющего дерева; записи в её дневнике, где буквы расплываются, будто их лизал чужой язык.

Финал: Сможет ли Лора отличить, где кончаются чужие психозы и начинается её правда — или ей придётся стать частью тишины, что глотает крики целого этажа?..