Отцовская любовь (2021)

В рыбацком посёлке на краю России, где ветер с Охотского моря сбивает с ног, молчаливый отец-отшельник Лёша находит в ржавом сейфе погибшего родителя ключ от маяка, 20 лет захлопнутого, как раковина. Замок покрыт солью, а внутри — письма на японском, фотография женщины в платье цвета штормового неба и детский свитер с выцветшим номером «14». Посёлок, привыкший к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на иконы, подростки тушат костры при виде Лёши, а в сети рыбаков раз за разом попадает обгоревшая кукла с стеклянными глазами.

Чем чаще он поднимается на маяк, где чайки бьются в стёкла, будто просят выпустить наружу то, что скрыто в башне, тем яснее становится — правда о пропавшем брате-близнеце связана не только с его семьёй. Даже море здесь ведёт себя иначе: отливы обнажают гробы лодок, а на рассвете горизонт мерцает, как экран старого телевизора.

Но как собрать пазл, если половину деталей спрятали те, кому ты верил? И что тяжелее — разбить молчание отца, который унёс тайну в могилу, или самому стать таким же, закопав прошлое в песке?..