День хомячка (1 сезон)

В провинциальном городке начала нулевых, где автобусы ржавеют у полупустых остановок, а рекламные вывески отсвечивают выцветшим оптимизмом, вечный недотепа Лёша получает задание на один день — присмотреть за хомячком соседки-пенсионерки. Казалось бы, что может пойти не так? Но пушистый комок, уместившийся на ладони, оказывается катализатором абсурда: пока Лёша спит на проваленном диване, зверёк сбегает, оставляя за собой цепочку странных следов — обгрызенные провода, рассыпанный сахар в магазине «У Галины», стрекот в телефонной трубке...

Герою мешает всё: собственная привычка жить «на авось», подозрительно активные бабки у подъезда (почему они *всегда* носят одинаковые платки?) и странный закон местного ЖЭКа — «не передвигать мебель после заката». Чем упорнее Лёша ищет хомяка, тем яснее: городок давно живёт по правилам, которые не пишут в уставе. Зачем мясник шепчется с почтальоном у разбитого фонаря? И почему каждая находка — будь то колесо от детской коляски в канаве или записка «не верь ей» на обрывке газеты — пахнет мятными леденцами, как у покойной матери Лёши?

Он начинает задавать вопросы. И тогда тихие улицы вдруг становятся тесными. Сможет ли парень, который двадцать лет сливал чай в кактус, чтобы не мыть кружку, разорвать паутину молчаливого сговора — или предпочтёт снова закрыть глаза, как в детстве, когда отец исчез «в командировку»?
(…а хомячок, меж тем, уже дополз до чердака старой котельной, где скрипит дверь с висячим замком. Или это скрипят зубы?)