Заточка (2010)

В затерянном посёлке за Уралом, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами на языке, который знал только её пропавший отец. Каждая строчка пропитана страхом и чёрным юмором — будто автор смеялся сквозь слёзы. Местные, вязаные из тишины и сплетен, шепчут, что колодцы здесь «видят сквозь время», но запрещают копать глубже.

Лику гонит не любопытство, а ярость: она помнит, как отец рисовал те же странные знаки на промерзших стёклах, прежде чем исчез. Чем больше букв она расшифровывает, тем явственнее слышит шаги за тонкими стенами барака — будто кто-то повторяет её маршруты. Даже мать, всегда прятавшая глаза в ладонях, внезапно начинает рыть землю под крыльцом ночами, бормоча про «долг перед мёртвыми».

А ещё — фотографии. Во всех письмах вложены снимки людей, которых Лика *узнаёт*: вот сосед-кочегар, вот учительница географии... только на десятилетия старше. Сможет ли она остановить эту игру в прятки со временем, не став частью чужой записи на пожелтевшей плёнке?