Маленькая проблема (2020)

В затерянном городке 90-х, где дождь вечно стучит в ржавые крыши, семнадцатилетняя Катя каждое утро видит из окна заброшенную радиовышку — молчаливый страж её тоски. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь потёртый компас да шепотки соседей: *«Не лезь туда»*. Но когда в статике радио вдруг проступает голос, повторяющий её имя, Катя ломает правило тишины. Чем глубже она вслушивается в шум эфира, тем яснее — статика *живая*. Она шипит, как провода под напряжением, пахнет горелой изоляцией и сырой землёй, будто сама вышка дышит из-под грунта. А ещё в ней — обрывки сообщений, которых никто не отправлял.

Соседи внезапно вспоминают, что её отца «всегда считали странным», старые дружки отца бесследно растворяются в переулках, а местный радиолюбитель, хранящий коробки плёнок с пометкой *«не вскрывать»*, бормочет: *«Ты не первая, кто пытается их услышать»*. Катя понимает: вышка не просто ловит сигналы — она что-то скрывает. Но как доверить правду тому, кто годами притворялся глухим? И что, если голос в шуме — не спасение, а ловушка, в которую она верит лишь потому, что иначе придется признать: отец *хотел* исчезнуть?..