Яркие огни, большой город (1988)

Нью-Йорк, 80-е. Неоновые отсветы в лужах смешиваются с запахом пролитой водки и типографской краски. Джейми, юный фактчекер из престижного журнала, каждую ночь растворяется в толпе таких же потерянных душ — в клубах, где танцуют до онемения пальцев, а правду заменяют белым порошком. Его карманы полны обрывков статей, которые он никогда не допишет, а в голове — голос матери, читающей вслух Борхеса, будто заклинание. Но её нет давно, а город не прощает тишины.

Он бежит от пустоты, притворяясь своим среди чужих: втирается в доверие к моделям с трещинами в гримасе, к поэтам, торгующим рифмами за дозу. Но прошлое цепляется за него, как пиджак, испачканный пеплом. Чем ярче огни, тем чётче в висках стучит: *«Ты же знаешь, это не та история»*. А когда пропадает единственная фотография матери — та, что он всегда носил в нагрудном кармане, — Джейми понимает, что терять больше нечего.

Но как искать утраченное, если сам превратился в призрака? Соседи по ночным похождениям вдруг не узнают его, редактор рвёт черновики со смехом, а в метро незнакомка шепчет: *«Ты уже умер, просто ещё не лёг»*. Каждое утро он просыпается в новом районе, с новыми синяками, но старым страхом — заглянуть в зеркало.

Сможет ли он разорвать этот круг, пока город не стёр его имя, как опечатку в газетной полосе? Или последняя страница его истории уже давно написана — чужой рукой, чужими чернилами…