Мертвецы ненавидят живых (1999)

Начало: В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, 19-летняя Лика возвращается после похорон отца. В его мастерской, под грудой чертежей с непонятными символами, она находит ключ от бункера, заваленного консервами 80-х и плёнками, где чьи-то голоса шепчут формулы на языке, схожем с её детским бредом.

Действие: Город, кажется, дышит ей в спину: старики крестятся, заслышав её шаги, а в школе, где она когда-то сожгла дневник, теперь исчезают фотографии из архивов. Лика ищет подругу, которая однажды ночью ушла «на смену» к заводу и не вернулась, — но даже мать девочки твердит, будто её никогда не существовало.

Нюансы: Каждый найденный кадр на плёнке искажает реальность: вчерашний собеседник сегодня не узнаёт её, а на стенах проступают синяки, которых не было. Правило простое: свет притягивает *их*, но гасить лампы — значит подпускать ближе тени из снов Лики, где отец кричит в телефонную трубку: «Не дай им завершить круг!»

Повороты: Чем больше она режет туман фонарём, тем чаще натыкается на своих же следы, ведущие обратно к дому. А в бункере, где вчера лежали консервы, теперь — детская кровать и лужа крови, теплее, чем воздух вокруг.

Финал: Лика понимает — чтобы прорвать петлю, придётся стереть грань между безумием и правдой. Но что, если её возвращение в город и было частью их плана? Сможет ли она довериться отражению в зеркале, которое улыбается, когда она плачет?..