Хулиган и пай-девочка (1 сезон)

В захолустном городке, где асфальт трескается от равнодушия, а школьные коридоры пахнут пылью и дешёвой краской для стен, сталкиваются два мира: Никита, хулиган с клятвой «не верить ни в чьи правила», и Лиза, чья жизнь расписана по учебникам — даже родинки на её запястье аккуратны, как ноты в партитуре.

Их пути скрепляет не случайность, а чья-то чужая ложь. Под старым мостом, где ржавые балки шепчутся с ветром, они находят ящик с исчезнувшими школьными документами — и странный ключ, будто выточенный для двери, которой нет на карте. Но городок не любит ворошить прошлое: учителя внезапно теряют голос при упоминании «той аварии», а в кабинете директора по ночам горит свет, будто кто-то спешно стирает цифры из журналов.

Никита, привыкший драться за правду кулаками, теперь узнаёт её цену — каждое найденное имя бьёт больнее поддельных оценок в его дневнике. Лиза же, всегда игравшая по правилам, вдруг ловит себя на мысли, что враньё иногда пахнет как спасение — особенно когда её идеальная семья начинает сыпаться, словно старый шкаф с секретами.

Чем ближе они к разгадке, тем чаще тени прошлого принимают знакомые очертания: может, сосед-алкоголик когда-то был учителем? И почему мать Лизы стирает в разговорах целые годы, будто ластиком? А Никита... Сможет ли он поверить, что правда — не всегда нож в спину, иногда — рука, которую неожиданно протягивают сквозь решётку собственных страхов?

Когда на кону не мир, а чужие жизни, притворяющиеся чёрно-белыми, — хватит ли у них смелости разбить стекло тишины, даже если осколки ранят тех, кого они не решались назвать «своими»?