Птицы небесные (2005)

В разваливающемся шахтёрском посёлке начала 2000-х Вера, бывшая радистка с протезом вместо ноги, находит в разбитом ретрансляторе кассету с голосом человека, назвавшего её детским прозвищем — тем самым, что придумал исчезнувший отец. Посёлок, где даже время кажется застрявшим в угольной пыли, молчит, как сговорившись: старики крестятся на спутниковые тарелки, а единственный механик, чинящий антенны, прячет под рваной курткой татуировку с крыльями, обугленными на полуслове. Чем чаще Вера вкручивает частоты, пытаясь поймать след сигнала, тем яростнее ветер гудит в проводах мелодию, которую она слышала лишь в кошмарах после аварии. А ещё — кассета начинает *меняться*: в паузах между словами отца теперь звенят чужие вдохи, будто кто-то стоит за спиной, повторяя каждый шаг...

Но как искать того, кого стёрла из архивов даже шахта, если каждый фонарь на улице гаснет при твоём приближении, а в телефонной будке вместо гудка — щебет стаи невидимых птиц? Сможет ли Вера отключить передатчик, который, кажется, наконец-то зовёт её домой, — или её собственный голос давно стал частью эфира?