Я люблю тебя, мамочка! (2010)

В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли конверты с письмами, адресованными несуществующей сестре. Каждая строчка в них — как отголосок чужой боли: *«Прости, что не смогла тебя уберечь»* — а чернила на обрывках выцвели до цвета запекшейся крови.

Её мать, всегда сжатая в тиски молчания, теперь прячет глаза, щёлкая спичками о плиту, будто пытаясь сжечь само время. Соседи шепчутся о «проклятом доме на обрыве», а старый рыбак с поломанным компасом бормочет, что «здесь даже ветер лжёт».

Чем больше Варя ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются странные подношения: засохшие букеты полыни, куклы без лиц. А однажды в приливной луже она находит отпечаток детской ладони, выложенный из ракушек, — точь-в-точь как в её кошмарах.

Сможет ли она остановиться, если каждая тайна тянет за собой новую, как звенья ржавой цепи, — или доверие к единственному человеку, что зовётся семьёй, рассыплется вместе с пеплом в материнской пепельнице?