Отцы (2010)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай в деревне, где время проросло сквозь щели мха. Алёша, пятнадцать лет, разбивает замок ржавым ломом — внутри, под грузом пустых бутылок, дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — детский рисунок: чёрная река, пожирающая дом.

Его отец исчез год назад, оставив лишь пятно керосина на снегу. Теперь мальчик роется в прошлом, как в старом чемодане с двойным дном. Но деревня дышит тишиной: старики крестятся при упоминании карты, сосед-тракторист вдруг дарит новую куртку, а учительница истории стирает с доски даты, едва он входит в класс. Чем чаще Алёша цитирует отцовские записи — "здесь зарыто то, что не прощает" — тем глубже трещины в окнах изб.

Однажды в дневнике находится фото: его мать, молодая, стоит у колодца с незнакомцем в военной форме. Лицо отца вырезано ножницами. А на следующий день карта приводит Алёшу к яме в лесу — там, под слоем шин, что-то блестит. Но прежде чем нагнуться, он слышит за спиной скрип валенок...

Стоит ли выдернуть нить, которая, возможно, связывает мёртвых и живых? Или оставить правду гнить там, где она спрятана — под снегом, вороватым смешком и ржавыми гвоздями?