Ван Гог: Портрет, написанный словами (2010)

В 1888 году, среди провансальских полей, где подсолнухи выгибаются к солнцу, будто пытаясь вырвать его из неба, Винсент ван Гог пишет письма, которые никогда не отправит. Чернила смешиваются с вином, а каждая строка дрожит, будто холст под шершавой кистью. Городок Арль шепчется: он не спит ночами, гоняясь за тенями с фонарём, словно пытаясь поймать саму тьму в банку с красками. Но когда в мастерскую врывается запах гниющей груши — знак, что краски кончились, а деньги ушли на новые тюбики ультрамарина, — Винсент заключает сделку с ветром: три полотна за неделю, или он навсегда замолчит.

Палитра становится зеркалом его мыслей: синий кричит, жёлтый жжёт, а красный шепчет о письме от брата, спрятанном под матрасом. Соседи крестятся, завидев его на мосту — *«он рисует реку, которая течёт вспять»*. Но чем яростнее мазки, тем чаще из-за штор выглядывают чужие глаза, холодные, как монеты.

Сможет ли он остановиться, если поймёт, что краски — не выход из лабиринта, а его стены?