Ван Гог. На пороге вечности (2018)

Арль, 1889 год. Винсент бредет по раскалённым полям Прованса, сжимая в дрожащих пальцах кисть, облепленную краской, как ракушками. Его соломенная шляпа — вся в дырах от случайных мазков, будто само солнце прожгло её лучами. Здесь, где кипарисы шепчутся с ветром, а тени становятся гуще вина, он гонится за светом, который ускользает быстрее, чем успевает высохнуть холст.

Но краски стоят дороже хлеба, соседи шепчутся о «безумце с рыжей бородой», а в письмах брату Тео всё чаще проскальзывает горечь: «Я пишу, как птица поёт — иначе задохнусь». Даже дружба с Гогеном оборачивается игрой в зеркала — то восхищение, то колкие слова, будто ножом по холсту.

Чем яростнее Винсент швыряет на полотно вихри звёзд и золотые волны пшеницы, тем чаще ночи наполняются тенями без лиц. А когда доктор Гаше предлагает ему лечиться, художник смеётся хрипло: «Разве можно вырвать безумие, как больной зуб? Оно — корни».

Но что останется, когда последняя трубка потухнет: пепел на палитре или небо, которое наконец перестанет дрожать?..