Дедушки (2019)

В глухой сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых часах на сельском вокзале, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу бабушкиного чердака старую аптечку. Вместо бинтов — потёртые письма с фронта, а на дне — ключ от сарая, который дед заколотил намертво за год до своей странной гибели. Замшелые конверты пахнут порохом и мятой, будто война и память здесь — одно и то же.

Деревня шепчет: «Не трогай прошлое», но Алёшу гложет иное — почему бабушка каждый вечер ставит на окно стакан недопитого чая, словно ждёт кого-то из ночи? А когда он вскрывает сарай, находи́т не орудия, а карту с метками, ведущими в болота, где по преданиям «земля дышит», соседи вдруг начинают чинить его велосипед. Навязчиво. Почти угрожающе.

Чем чаще он сворачивает к топи, тем упорнее местные зазывают его на «посиделки» у костра — с рассказами о «заблудших душах», что путают тропы меж мирами. Но в их смехе — напряжение тетивы. Даже лучший друг, вечно хохочущий Витька, однажды стирает следы на глине, будто пытаясь замести больше, чем грязь.

Фильм плетёт паутину из полуправд и молчаливых договоров, где каждое «спасибо» звучит как прощание. Сможет ли Алёша отличить, кто прячет его от беды, а кто — беду от него?