Рассмеши комика (7 сезон)

Ленинград, 2011 год. Закулисье подпольного клуба пахнет старым паркетом, сигаретным дымом и тревогой. Костя, комик с лицом, которое слишком рано научилось прятаться за шутками, каждую ночь выходит на сцену, где свет софитов режет глаза, как лезвие. Его монологи — смесь цинизма и тоски, но зал молчит, будто завороженный не смехом, а тем, что прячется между строчками.

Однажды после выступления к нему подходит человек в потёртом пиджаке: «Хочешь билет в большой мир? Выиграй турнир. Но правила… другие». Приз — шанс вырваться из замкнутого круга клубных подвалов. Но чем ближе финал, тем абсурднее задания: шутить о том, о чем молчал годами, высмеивать собственные раны. Зрители хохочут, но их смех звучит как приговор, а коллеги-комики вдруг становятся тенями с накрахмаленными улыбками.

Стены клуба знают слишком много: здесь каждая шутка — исповедь, каждый смех — предательство. Когда Костя обнаруживает, что его тексты странным образом воплощаются в реальности («Случайность?» — шепчет он, глядя на треснутое зерло в гримёрке), выбор становится невыносимым: продолжать ли рвать душу на аплодисменты или замолчать, пока шутки не убили в нём последнее живое?

Сможет ли он смеяться, когда за правду придётся заплатить тем, ради кого он всегда молчал?..