Кот: Глаза, которые видят смерть (2011)

Уральский городок, 2011 год. Ветер гонит ржавые банки по пустынным улицам, где даже фонари горят вполнакала — будто стыдятся осветить то, что прячется в переулках. Сергей, ветеринар с руками, вечно пропахшими йодом и тоской, подбирает в подъезде кота с глазами, как треснувший янтарь. Тот не мяукает — стучит хвостом по бетону, словно метроном, отсчитывая часы до чьей-то последней минуты.

Поначалу Сергей думает, что галлюцинирует: животное тычется мордой в грудь прохожих, заставляя их вздрагивать — а через день те исчезают. Но когда кот трижды обходит его бывшую жену, герой понимает — это не случайность. Расследование упирается в стену молчания: соседи крестятся, глотая слова, а в регистратуре больницы находят пустые папки с датами, совпадающими с пропажами.

Чем упорнее Сергей ищет ответы, тем явственнее чувствует, что за ним следят тени в чёрных куртках, чьи шаги не оставляют следов на мокром асфальте. А кот… он теперь смотрит на хозяина иначе — будто читает в его прошлом ту боль, что Сергей закопал глубже старых шрамов.

Сможет ли он довериться тем, кого когда-то предал, чтобы остановить тикающий внутри города механизм? Или страх перед собственной виной окажется сильнее, чем эти глаза, в которых мерцают тысячи несостоявшихся закатов?