Идеальный четырнадцатый (2018)

В приморском городке, где октябрьские шторма выгрызают краску с фасадов, глуховатая скрипачка Лиза находит в подвале консерватории пластинку с выцарапанной надписью: «14-я симфония — последнее предупреждение». Записи на ней — незнакомые мелодии, которые она *слышит* через вибрацию струн, словно звуки прорастают сквозь кожу. Но странное: наутро после прослушивания в газетах появляются некрологи людей, чьи имена мелькали в трещинах винила.

Её расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся при слове «оркестр», директор консерватории стирает записи из архивов, а в порту кто-то разбивает её магнитофон, оставив вместо плёнки горсть мокрого песка. Чем ближе Лиза к разгадке, тем явственнее в её снах возникает дирижёр в продымленном фраке, дирижирующий прибоем. Сможет ли она сыграть ту самую симфонию до конца, не став частью партитуры, где каждая нота — чья-то гибель?

(Образы: пластинка пахнет йодом и канифолью, смычок в дрожащих пальцах чертит на песке ноты, которые смывает волна.)