10 лет спустя (2011)

Екатеринбург, 2011. Бывшая студентка Лиза возвращается в полузаброшенный городок детства, где каждое окно слепо смотрит на ржавые рельсы. В доме отца, пропавшего десять лет назад, она находит его часы с застывшими стрелками и блокнот, испещренный числами вместо букв. Страницы пахнут лекарственной горечью и мокрым асфальтом — точно, как в ночь его исчезновения.

Местные шепчутся о «несчастном случае», но избегают её взгляда, будто за плечами у Лизы висит призрак. Чем чаще она расшифровывает записи отца, тем яснее: цифры ведут к заброшенной лаборатории за городом, где до сих пор слышен гул генераторов. А ещё — к соседу-железнодорожнику, который внезапно предлагает "закрыть тему" и уехать.

Но самое странное: часы оживают, когда Лиза приближается к правде, отмеряя время вспять. Сможет ли она остановить их, не превратив собственную жизнь в пыльный архив чужих секретов?