Задание (2011)

В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор выстланы пылью советских заводов, двадцатилетняя Лика натыкается на подвал старой лаборатории. Вентиляционные шахты шепчут обрывки радиопередач 2011 года, а на столе — синька чертежей с кодовыми названиями вроде *«Проект Веретеница»*. Её отец, инженер, исчез здесь же, оставив лишь часы с застывшими стрелками. Но город будто проглотил память: соседи крестятся при слове «завод», а в архивах пусто, будто кто-то вырезал страницы ножом.

Чем чаще Лика расшифровывает ребусы из чисел (23.09… 15.12…), тем явственнее даты пересекаются с пропажами в городе. Даже её друг Денис, теперь замдиректора цеха, прячет глаза, когда она спрашивает о *Веретенице*. А вчера в её почтовом ящике лежал болт с синей краской — точно такой же отец вкручивал в дверь их дачи перед исчезновением.

Сможет ли Лика разомкнуть этот круг, не став очередной пустой строкой в списке пропавших? Или доверится тем, чьи пальцы пахнут мазутом и ложью?..