Быть человеком (4 сезон)

В дождливом пригороде, где фонари мерцают как навязчивая мысль, Митч каждое утро проверяет зеркало — пустота в ответ. Его квартира пахнет медным дождем и ладаном, заглушающим железный привкус крови. Он не вампир, не призрак, не оборотень — он все три сразу, но пытается забыть. Работает курьером, носит свитера с высоким горлом, коллекционирует старые часы, чей тиканье напоминает: *время уходит*.

Пока одни прячут клыки, другие — шрамы под рубашками, но всех их объединяет правило: не напоминать людям, что чудовища существуют. Но когда в городе исчезает девушка с глазами цвета мокрого асфальта, Митч обнаруживает следы когтей на стене своего подъезда — своих собственных. Прошлое, похоже, не забыло его.

Чем глубже он ищет правду, тем чаще сны возвращают его в подвал с ржавыми цепями, а соседи-призраки шепчут сквозь стены: *«Ты знаешь, кто ты»*. Даже попытка заказать кофе превращается в пытку — бариста протягивает стакан, и капли её порезанного пальца зовут его голод.

А потом находится дневник исчезнувшей: в нём — рисунки его лица, его теней, его ночных маршрутов. Кто она? Жертва? Наблюдатель? Или зеркало, в котором он наконец увидит отражение?

Сможет ли Митч разорвать петлю из крови и тикающих часов — или станет тем, кого сам боится узнать в темноте?