Иффет (2 сезон)

В рыбацком посёлке, где туман цепляется за мачты как старая память, девятнадцатилетняя Варя вытягивает сеть, полную не рыбы, а прогорклого чемодана. Внутри — письма, пропахшие смолой и йодом, написанные рунами, которые она узнаёт: те же закорючки, что отец выцарапал на днище своей лодки перед тем, как исчезнуть. Мать, умершая год назад, учила её читать между строк приливов, но не призналась, что десятилетиями получала записки от кого-то с подписью *«Твой маяк»*.

Соседи, обычно болтливые за рюмкой чая, вдруг глухнут, когда Варя спрашивает о почерке. В порту появляются чужаки в плащах, цветом похожих на штормовую волну — следят, но не приближаются. А в штормовые ночи кто-то ломится в её дом, не оставляя следов, кроме горсти мокрого песка на пороге, словно предупреждение.

Чем ближе Варя к разгадке, тем яснее: мать не просто штопала сети, а была звеном в цепи, связывающей посёлок с чем-то, что шевелится за горизонтом. Но довериться ли старику-смотрителю маяка, чьи пальцы в шрамах от верёвок, если он смотрит на неё так, будто ждал этого вопроса всю жизнь — и боится ответа?