Джон из Цинциннати (1 сезон)

Империал-Бич, Калифорния: Забытый волнами городок, где доски для серфа валяются рядом с битыми бутылками, а солёный ветер смешивается с запахом прогорклого масла из закусочной. Сюда приходит Джон — молчаливый, как глубина океана, в костюме, который будто сшили в 70-х и выбросили в наше время. Он не говорит, а *воспроизводит* чужие фразы, словно магнитофон с перебитой лентой. Его карманы пусты, но когда он протягивает руку — оттуда падают ракушки с надписями, которых не должно быть...

Семья Йостов, местных королей серфинга, разваливается: дед-легенда хромает на старую травму, его сын тонет в наркотиках, а внук-вундеркинд вот-вот сорвётся. Джон появляется в день, когда мальчик вдруг взмывает над волной, как пустой пакет в восходящем потоке. После этого — мёртвые птицы на пляже, старики, шепчущие про «знаки», и вода, которая начинает *отвечать* на вопросы...

Чем больше Йосты пытаются понять Джона, тем яснее: город десятилетиями хоронил секреты в песке. Хозяйка мотеля сжигает письма, которых не получала, серфер-алкоголик видит в прибое лица утонувших, а местный священник меняет проповеди на ставки на скачках. Даже волны здесь лгут — притворяются случайными, но Джон идёт вдоль кромки воды, будто слушает чей-то шёпот.

Сможет ли семья, где слова давно заменили ударами кулаков и хлопком дверей, расшифровать послание, которое не влезает в человеческий язык? Или их страх перед тем, что Джон *не совсем человек*, разорвёт последние нити между прошлым и тем, что плывёт к берегу с утренним приливом...?