Раздражительность (2018)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с кассетами.
На них — голоса мертвых. Ее матери, исчезнувшей десять лет назад. Но пленки записаны *после* той ночи, когда та ушла в шторм, не оглянувшись.

Вере мешает ее же ярость: вспыльчивость, из-за которой даже друзья шепчутся за спиной — «вся в мать». Расследование ведет ее к «Клубу молчания» — старикам, что десятилетиями следят за морем через подзорные трубы. Их правила просты: не задавать вопросов, не подходить к воде после заката. Но чем больше Вера слушает кассеты, тем явственнее слышит в них плеск весел, скрип уключин... и детский смех, которого у нее никогда не было.

Соседи вдруг начинают дарить странные вещи: банку черной икры, нож с обломанным лезвием, фотографию Веры в возрасте пяти лет — на руках у незнакомого мужчины. А в штормовые ночи кто-то выкладывает на пороге ее дома ракушки, сложенные в слова: *«Она выбрала»*.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду в песке? И что страшнее — узнать, почему мать говорила на кассетах нежным голосом, которого Вера не помнит... или обнаружить в себе тот же хриплый шепот, что звучит в пленках перед тишиной?