90-е. Весело и громко (1 сезон)

В провинциальном городке, где асфальт трещится под напором лопухов, шестнадцатилетняя Светка с гитарой за плечом роется в хламе заброшенного ДК. 1998 год. Воздух здесь густой от пыли советских афиш и свежей краски с граффити-бунта. В руках — кассета с облезлой надписью «Конец света», найденная под сценой, где когда-то гремели несуществующие группы. Её звук — крик из прошлого, голоса, оборванные на полуслове.

Светка собирает своих: барабанщика-хулигана с татуировкой радиоволны на запястье и тихоню-клавишницу, что расшифровывает ноты как шифры. Вместо репетиций — расследование. Почему каждый, кто слышит запись, нервно теребит крестик на груди или внезапно вспоминает про «несрочные дела»? Чем громче играют они каверы на ту самую группу, тем чаще в городке гаснет свет, а по стенам ползут анонимки: «Не будите спящих».

Прошлое Светки цепляется за неё через отца — вечно пьяного звукорежиссёра, который узнаёт мелодию и вдруг разбивает бутылку об стену. «Ты не там копаешь», — хрипит он, пахнущий палёной водкой и горем. А назавтра исчезает кассета. Взамен — записка в разбитой магнитоле: «Играть — значит жечь мосты».

Сможет ли Светка заставить зазвучать тишину — или её аккорды станут последним гимном тем, кто предпочёл стать эхом?