Пятерка за крутость (1 сезон)

В затерянном поселке у ржавых ворот закрытого завода, где ветер гудит в треснувших трубах, шестнадцатилетняя Вера находит в погребе деда консервную банку с письмами. Чернила выцвели, но подписи — чужие фамилии, а даты — 1974 год, когда деда здесь и в помине не было. Поселок живет по ночам: занавески шевелятся без ветра, а старики перешептываются у колодца, будто боятся разбудить то, что спит под землей.

Веру гонит не любопытство — ей нужно понять, почему мать, уезжая, вырвала страницы из семейного альбома, оставив лишь фото с белым квадратом на месте лица. Чем больше она копает, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странное наречие, где слова путаются, как нитки в клубке. А еще эти находки: пуговица с гербом завода в кошачьей миске, детский ботинок под порогом школы, — будто кто-то играет с ней в жмурки с прошлым.

Но главное — ночью Вера слышит те же шаги, что стучали под окнами в детстве, перед тем как отец исчез. Сможет ли она спуститься в заброшенный тоннель завода, не став частью узоров, что местные вытканют десятилетиями? Или тишина поселка — не щит, а петля, затягивающая тех, кто задает вопросы?