Неприятности в саду (2018)

В приморском посёлке конца 90-х, где волны лижут ржавые ограды садов, пятнадцатилетняя Вера находит в заброшенной теплице стеклянную банку с корнями, что пульсируют, как жилы. Они светятся ядовито-зелёным — словно светляки, попавшие в ловушку. Сад её детства, заросший крапивой и мать-и-мачехой, вдруг оживает: ветви яблонь скрипят азбукой Морзе, а на закате тени рисуют на земле цифры, которых нет в школьных учебниках.

Веру гонит вперёд не просто любопытство — её мать, молчаливая женщина с руками в ожогах, однажды вырвала из альбома все фото до 91-го года. Теперь девушка копает лопатой в трёх местах: в земле, в семейных тайнах, в памяти соседей, чьй смех обрывается, стоит заикнуться о «прошлогодних ураганах». Но сад сопротивляется: теплица зарастает за ночь, как рана, а найденные артефакты — ржавые ключи, зубчатые листья — исчезают из-под подушки.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её сны заполняет гул — будто под землёй дышит что-то огромное. Даже друзья меняются: один начинает говорить задом наперёд, другая, всегда острая на язык, теперь молчит и лепит из глины фигурки с слишком большим количеством рук.

Сможет ли Вера отличить, где кончаются секреты сада и начинаются секреты её семьи — или это одно и то же?