Пир 3: Счастливая кончина (2009)

На окраине вымершего уральского поселка, где река вмерзает в ржавые трубы ТЭЦ, бывший скрипач Вадим находит в развалинах детдома гильзу от снаряда — внутри спрятана фотография его матери, которую он считал сгоревшей в пожаре 20 лет назад. Местные, потухшие как угли, шепчут про «последний пир» — странный обряд, где исчезли полсела, но говорят только метафорами, словно боятся, что слова оживят пепел. Чем чаще Вадим ворошит прошлое, тем яснее: его собственная память — лабиринт с ложными дверями (почему рука бессознательно выводит ноты марша Семеновского полка? И зачем в его заброшенной школе висит карта Берлина 1945-го?). Когда в лесу находят свежий труп с биркой «участник №13», а в его доме вспыхивает рукопись, написанная почерком матери, Вадиму придется решить — играть ли на скрипке, которую она оставила в колыбели, зная, что каждый звук в этом месте *вызывает дождь из костей*... или стать немым, как все. Сможет ли мелодия, спрятанная в сугробах забытых нот, пересилить тишину, что десятилетиями цементирует правду?