Ночная смена (1990)

В промёрзшем уральском городке-призраке, где улицы вымирают к восьми вечера, молодой электромонтёр Семён каждую ночь патрулирует лабиринты заброшенного химкомбината. Его фонарь выхватывает ржавые трубы, шепчущие о 70-х, а в кармане комбинезона жжётся записка от неизвестного: *«Не включай 4-й реактор после полуночи. Они услышат»*.

Семёном движет не любопытство — вина. Отец, пропавший здесь же в 85-м, однажды сказал сыну: *«Это место как рана — если ковырять, начнёт гнить»*. Но когда в цехах появляются контейнеры с чужими инвентарными номерами, а коллеги внезапно вспоминают, как *«всёгда тут горел тот красный глаз на панели»*, игнорируя свежие трещины в стенах, тишина становится громче машин.

Чем чаще Семён нарушает неписанные правила ночной смены — не смотреть на часы, не свистеть в тоннелях, — тем явственнее за ним тянется шлейф запаха полыни и машинного масла, будто фабрика впитывает его в свои старые раны. А когда он находит в вентиляции детский ботинок, выкрашенный в цвет отцовской спецовки, понимает: тайна здесь не прячется — она ждёт.

Но как вырвать правду у места, которое стирает память, и стоит ли доверять девушке-лаборантке, чьи следы на пыльных схемах появляются за день до её прихода?..