Снежная тюрьма (2012)

На краю мира, где снег ложится пластами старой штукатурки, инженер-энергетик Вера приезжает в заброшенный поселок Полярный Рассвет — оживить мертвый реактор, застывший как ледяной монолит. Ее инструменты — чертежи 60-х, пайка-кофе в жестяной кружке да упрямство сибирячки. Но здесь время течет иначе: часы на ратуше бьют тринадцать, а местные шепчутся о «подарках» — таинственных ящиках, которые раз в месяц приносит смена охранников.

Ее толкает не любопытство, а тихий бунт: вчера на перфокартах реактора она нашла детский рисунок — красный воздушный змей с цифрой *12*. Тот же змей висит в избе старейшины, но на вопрос Вера получает ледяное: *«Здесь небо рвёт тех, кто считает чужие звёзды»*. А сегодня исчез мальчик, что таскал ей гайки из сарая. Его следы ведут к реактору, но карты показывают: тоннелей там нет. Или их стёрли?

Посёлок дышит страхом сквозь ледяные стены: в столовой подают борщ с тмином — будто маскируют вкус лекарств, а по ночам Вера ловит радиопомехи, складывающиеся в детский смех. Чем ближе к правде, тем чаще её приборы лгут: термометры показывают +30 в пургу, а датчики рисуют силуэты в зоне, где людей не было 40 лет.

Сможет ли она отключить реактор, если это заморозит посёлок насмерть, или довериться призракам из эфира, зовущим глубже в чернобыльские лабиринты под снегом?..