Сумасшедшая семейка (2011)

В приглушённом свете неонового бара, где лёд в стакане звенит громче слов, сорокалетний Кэл, в пиджаке с пятном от детского пюре, пытается заказать «как в старые дни» — но официант уже не помнит его обычный коктейль. Его жизнь — рассыпавшийся пазл: работа-дом-диван, пока однажды ночью незнакомец в костюме, от которого пахнет дорогим деревом и дерзостью, не бросает ему вызов: «Ты даже не знаешь, как смешно выглядишь».

Правила этой игры просты и абсурдны: смени гардероб, выучи десяток фраз, притворись тем, кем не являешься. Но чем увереннее Кэл шагает в новую кожу, тем чаще в зеркалах он ловит отражение жены — её смех, её привычку поправлять ему воротник. Соседи-подруги, случайные свидания — все вдруг начинают говорить намёками, будто в его историю вписаны страницы, которых он не читал.

А потом — школьный выпускной, где букет летит через толпу, как граната, и Кэл понимает: уроки соблазна учат не любить, а прятаться. Но что страшнее: остаться в клетке прошлого или признать, что ключ всё это время лежал в кармане, зашитый в подкладку дешевого пиджака?