Модный приговор (2 сезон)

«Представь студию, где зеркала множат сомнения, а ножницы замерли в воздухе, будто ждут приказа. 2007-й: время, когда джинсы-клеш еще спорили с узкими, а в гримерке пахло лаком для волос и тревогой. Сюда приходят они — учителя, бабушки, панки — все, чей гардероб кричит: "Спасите!" Их движет не мода, а тихий бунт против себя вчерашних. Но как сменить кожу, если прошлое приросло к телу, как дешевый свитер?

Однажды парень в растянутом свитере и кедах, выкрашенных в цвет разочарования, услышал: "Ты выглядишь как ошибка в уравнении". Эксперты спорят — рвать рубашки или шить новые мифы. А он молчит, сжимая в кармане фото дочери, которая стыдится его встречать у школы. Чем ярче костюмы на вешалках, тем тусклее его взгляд. Что перевесит: боль от насмешек или страх стать чужим в собственном теле?

Здесь каждый примерка — дуэль. И ты никогда не угадаешь: распакуется ли за железной дверью новый человек... или просто упаковка?»