Безмолвный свидетель (28 сезон)

Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай во дворе, где ржавая цепь на двери давно сломана, но всё ещё шепчет: *«Не входи»*. Семнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить отцовский «Запорожец», натыкается под грудой шин на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — а между ними дрожит карта с отметками, словно чьи-то пальцы вцепились в берега местной реки.

Деревня живёт по своим часам: здесь не задают вопросов о ямах в лесу, куда каждую осень сгружают ржавые бочки. Но когда след из дневника приводит Алёшу к обгоревшему сараю соседа, тишина становится громкой. Старожилы отводят глаза, будто в каждом дворе спрятан собственный скелет, а школьный учитель вдруг дарит ему фонарь со словами: *«Свети под ноги — здесь земля ненадёжна»*.

Чем больше Алёша сопоставляет даты в дневнике с пропажами скота и странными «отпусками» односельчан, тем чаще ловит на затылке тяжёлый взгляд отца — человека, который чинит тракторы днём и молчит ночью, будто боится разбудить прошлое. А когда в реке находят проржавевший медальон с чужим именем, цепь на сарае оказывается снова скована льдом...

Сможет ли Алёша разгадать, почему карта ведёт *обратно* в его двор — или станет ещё одним, кто предпочтёт зарыть правду глубже промёрзшей сибирской земли?