Ужасно хочу быть тобой (2020)

Москва, сегодня. Тайя, инстаграм-дива с лицом куклы и трещиной в голосе, каждое утро красит губы перед кольцевым светом, пока за окном метель вырисовывает силуэты сталинских высоток. Её жизнь — чекапы в блестящих кафе, спонсорские платья и тики-токи с мокрым асфальтом под ногами. Но всё меняет вечер в подземном баре, где она натыкается на *себя*: ту же родинку над губой, тот же смешок — только в потёртой косухе и с сигаретной желтизной на пальцах.

Девушку зовут Маша. Она не просит денег, не шантажирует — просто хочет «попробовать жизнь Тайи на вкус». Сначала это игра: пара постов в аккаунте, прогулка под чужим именем. Пока однажды утрой Тайя не обнаруживает, что подписчики *не заметили* подмены. А старые друзья в чатах спрашивают: «Ты это вчера писала про побег из города?»

Чем чаще Маша вползает в её экран, тем призрачнее границы: помада исчезает из сумочки, в историях всплывают места, где Тайя не была, а в зеркале уже двоится взгляд — чей? Давление лайков, шепоток в сторис «ты теряешь себя» и главное: *зачем* Маше это? Может, она беженка из чужого аккаунта? Или кривое зеркало, куда Тайя сама боялась глянуть?

Финал? Он пахнет помадой и гарью. Но останется ли в нём место для девушки, которая когда-то примеряла жизни как фильтры — или её имя навсегда станет хештегом без лица?