Участковый (1 сезон)

В глухом уральском городке, где туман цепляется за облупленные фасады, участковый Игорь Семёнович находит в архиве папку с пометкой «несгораемая» — внутри фотография исчезнувшего коллеги и ключ от заброшенной котельной. Его дни теперь измеряются не сменами, а тревожными звонками с угрозами, которые глохнут в хрипе радиоэфира. Местные, привыкшие к тишине как к броне, вдруг вспоминают детали — но их рассказы обрываются на полуслове, будто ножницами по горлу.

Чем упорнее Игорь ворошит прошлое, тем чаще натыкается на стены молчания: вчерашний пьяница-свидетель сегодня исчезает, а начальник райотдела предлагает «отпуск для героев» с дрожью в голосе. Даже часы в участке, отстающие на два десятилетия, словно смеются — успеет ли он расшифровать цифры, выцарапанные на обратной стороне ключа, пока котельная не превратилась в пепел?

Но что страшнее: правда, которая сожжёт всё, или ложь, что годами грела эти промёрзшие дома?