Наконец женился (2018)

Москва, наши дни. Артём, тридцатилетний айтишник с привычкой прятаться за монитором от взрослых решений, каждое утро натыкается на новую свадебную открытку в дверях — соседи уверены: он *обязан* жениться в этом году. Его квартира превратилась в склад абсурда: коробки с кубками «Лучшему холостяку-2023», горы ненадетых галстуков и торт «Скорей женись!», покрытый сизым пушком.

Всё меняет звонок из детства: умерший дед оставил ему конверт с ключом от дачи в Подмосковье и письмом, где одно слово вымарано так яростно, что бумага порвалась. Там же — фото деда с незнакомкой у алтаря, 1974 год. Артём впервые замечает: на обратной стороне — цифры, похожие на координаты.

Но чем больше он ищет ответы, тем настойчивее друзья подсовывают ему невест — от эксцентричной бариста с тату «Forever Alone» до коллеги, которая прячет обручальное кольцо в планшет. Даже лифт в его доме начинает застревать между этажами, будто давая время на признание. А странная девушка из кофейни, пахнущая корицей и старыми книгами, словно знает о его поисках...

Сможет ли Артём расшифровать послание деда, не утонув в потоке чужих ожиданий? Или ключ от дачи так и останется ржаветь в ящике, рядом с неиспользованными приглашениями на собственную свадьбу?