Семья и политика (2015)

В захолустном городке под Воронежем, где тополя шепчутся с ветрами, Лиза — младшая в семье местного чиновника — натыкается в бабушкином сундуке на папку с выцветшими телеграммами. Чернила в них расплылись, как слезы, а даты совпадают с пожаром в мэрии, о котором все давно забыли. Но забыли нарочно.

Её толкает не любопытство, а страх: отец внезапно меняет маршруты патрулей, мать сжигает старые фотоальбомы, а в доме по ночам звонит телефон с номером-призраком. Здесь правда — как колодец с ядовитой водой: чем ближе Лиза к дну, тем сильнее родные превращаются в чужих в собственных глазах. Даже школьный учитель истории, когда-то друг семьи, теперь крошит мел у доски так громко, будто хочет заглушить её вопросы.

Один поворот — находка ключа от заброшенной типографии, где под слоем свинцовой краски скрываются плакаты с лицами, которых нет в учебниках. Другой — внезапная дружба младшего брата с сыном главы райотдела, мальчиком, чьи кроссовки всегда белее снега за окном.

А в конце — выбор: зажечь спичку над архивом, зная, что пламя съест и ложь, и правду, или стать новым звеном в цепи молчания, которое десятилетиями греет чьи-то руки. Сможет Лиза разорвать узлы, которые сама же и затянула, пытаясь спасти тех, кто, возможно, не хочет спасения?

*P.S. Замшелый сундук пахнет лавандой и железом, а на обороте телеграмм — следы пальцев, словно кто-то стирал их в спешке, но так и не смог.*