Заклятый враг (2021)

В сибирской деревне, затерянной меж снегов и лиственниц, 1994-й год дышит керосином и тоской по ушедшим поездам. Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от сломанного «Урала», натыкается в бабушкином подполье на дневник, чьй переплёт скрипит, как кости на морозе. Страницы, пропахшие полынью и мазутом, ведут к карте: кто-то десятилетия назад помечал крестами глухариные тропы, а на полях вывел *«она ждала до последнего»*.

Его гонит не любопытство — побег от собственных вопросов. Отец, исчезнувший в тайге год назад, теперь мерещится в каждом кособоком окне. Но деревня, где даже колодцы знают больше людей, молчит. Соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, когда Алёша спрашивает про отметки на карте. Только старый геолог, пахнущий спиртом и горечью, шипит: *«Искатели здесь не задерживаются»* — и показывает фото 70-х: девушка в выцветшем платье стоит у входа в бункер, которого нет на современных схемах...

Чем чаще Алёша пробирается в лес, сверяя координаты, тем яснее — за ним следят. То в калитке появится пучок сушёной черёмухи (местный оберег), то в радиоэфире прокрутят ту самую песню Высоцкого, что отец напевал перед уходом. А когда он находит засыпанный вход в бункер и внутри — детские валенки и переписку на немецком, деревня вдруг вспоминает про «весенний паводки» и спешно собирает вещи...

Сможет ли он разгадать шифр, который вели не для чужих глаз — или станет очередным голосом в хоре, что двадцать лет твердит одно и то же? Здесь врут даже часы на сельской школе — стрелки замерли на времени, когда исчезла та девушка с фото. Или не исчезла?