Светлая сторона Луны (2010)

В сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, семнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике потёртый рюкзак с дневником. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты — будто кто-то торопился зарисовать подземный бункер под озером, которого нет на современных схемах.

Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: пять лет назад здесь бесследно исчезла старшая сестра, а он до сих пор не решается спросить у отца, почему тот сжёг её фото. Соседи шепчутся о «лунатиках» — тех, кто уходил в тайгу по зову «ночных огней», но когда Алёша начинает рыть землю у озера, даже друзья-одноклассники крестят воротники при встрече.

Он узнаёт, что в бункере десятилетиями стучат — ритмично, как метроном, — но звук идёт не из-под земли, а из ниоткуда, растворяя границы между сном и явью. А ещё — что последняя запись в дневнике сделана почерком его сестры, хотя датирована 1972 годом...

Сможет ли он, отчаявшись, повернуть ручку той ржавой двери за озером — или страх стать таким же «лунатиком» заставит закопать правду глубже вечной мерзлоты?