Безумный юбилей (2011)

В захолустном городке на краю степи, где юбилей революционного трактора отмечают пышнее, чем Новый год, циничный киномеханик Витя находит в развалинах кинотеатра плёнку, которая взрывает историю места. Кадры 70-х показывают не парад героев труда, а бунт: женщины в промасленных платках ломают тот самый «символ прогресса». Но власти городка, готовые к юбилею, шипят, что плёнка — бред пьяного оператора.

Витю гложет своё: он когда-то сбежал отсюда, бросив мать-активистку, а теперь её голос в записях аукается с мятежницами прошлого. Чем упорнее он ищет правду, тем чаще «случайно» гаснет свет в монтажной, а в дверь стучат те, кто вчера пил с ним самогон. Даже местный краевед, шептавший о заговорах, внезапно дарит ему ящик гвоздей — «для крепких дверей».

Плёнка пахнет кислотой и пылью, а в её трещинах — лица, как у Вити в зеркале. Сможет ли он перерезать плёнку, чтобы спасти праздник, или пустит её в проектор, зная, что экран вспыхнет?