Раздолбаи (2020)

В промозглом уральском городке, где ржавые заводские трубы царапают низкое небо, компания местных раздолбаев — вечный студент, циничная барменша и парень с руками механика и головой поэта — натыкается в подвале заброшенного ДК на кассету с записью 80-х. Голос за шипением шепчет о «проекте “Вереск”», а на фоне — знакомый до боли гул турбин. Но когда они пытаются выяснить, что скрыли под землёй ещё при советах, город будто смыкается: в архивах пусто, свидетели внезапно «забывают» детали, а в их собственных квартирах пахнет чужим табаком.

Герои — не герои вовсе: один боится стать таким же пьяницей, как отец, другая презирает надежды, третий прячет за стёбом детскую травму. Их двигает не подвиг, а упрямый вопрос: «Почему мы все здесь застряли?» Но чем ближе они к разгадке (следы ведут к закрытому институту, где зимние окна светятся зелёным), тем чаще случаются «аварии»: то мост обрушится в реку, то пожар в гараже спалит карты...

Сможет ли эта тройка — с их вечными склоками и взаимными долгами — перестать ломать себя и других, чтобы разорвать петлю молчания, затянутую на горле города? Или станет ещё одной страницей в папке с грифом «Списано» — там, где замшелые стены хранят шепот: *«Не лезь, не меняй, не живи»*...