Фономания (2019)

В сибирской глуши 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и смолы, испещрены странными символами — будто кто-то спешил записать правду, пока чернила не высохли. Но самое жуткое: записи исчезают на глазах, будто сама тайна не хочет быть раскрытой.

Алёша ищет следы отца, пропавшего годы назад, а деревня молчит, как сговорившись. Даже радиовышка на краю посёлка, чьи антенны рвут низкое небо, гудит статикой, в которой чудится шёпот. Местные шепчут: *«Не ходи туда ночью»*, но парень уже слышит в эфирном шуме голос, зовущий его именем. Чем чаще он вглядывается в карту из дневника, тем явственнее замечает — контуры её меняются, словно земля под ногами дышит.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь прячут глаза, заделывают ставни, будто Алёша несёт с собой чуму. А он, разрываясь между злостью и страхом, понимает: ключ к исчезновению отца спрятан не в лесах, а в тишине, что десятилетиями копили эти избы. Но как вырвать правду у тех, кто верит, что молчание — единственный способ выжить?