Пряники из картошки (2011)

В промозглом приморском городке, где туман впитывается в стены домов как старое пятно, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы найти сестру, исчезнувшую в день её отъезда.
В комоде покойной бабушки — пачка писем, перевязанных шпагатом. Чернила выцвели, но фраза «пряники из картошки» повторяется, как заклинание, а между строк — детские ладони, испачканные в чём-то красном.

Соседи твердят о побеге, но трескаются улыбками, когда Лиза спрашивает о рецепте тех самых пряников, будто он ключ к тишине, что окутала город.
Каждый шаг вглубь — новая ложь: школьный учитель стирает записи в журнале, рыбаки ночью сбрасывают в море свёртки, пахнущие мокрой глиной и дрожжами.
Даже детские рисунки в заброшенном садике шепчут: «Не ищи» — угольные солнышки с острыми зубами.

А Лиза роется в архивах, где даты смертей перечёркнуты карандашом, и понимает — сестра была не первой.
Но как разорвать круг, если единственный союзник — бывший парень сестры, спившийся маячник, чьи признания пахнут дешёвым портвейном и страхом?
И главное: что испекут в её честь на поминальный ужин, куда весь город придёт с чёрными корзинками?..