Округ Мэдисон (2011)

Округ Мэдисон, 2011.
Дожди здесь идут против ветра, а на заправке у шоссе продают персиковое варенье с этикетками «Только для своих». Лиа-младшая, с сигаретной трещиной в голосе и гитарой в багажнике, возвращается домой после похорон отца — и находит в его мастерской коробку старых аудиокассет. Голоса на плёнках шепчут о пожаре, которого не было, о девушке, чьё имя вымарано из школьных альбомов.

Чем громче Лиа спрашивает, тем тише отвечают: соседи крестят банки с вареньем, как обереги, а в местной библиотеке внезапно «теряются» газеты 1993 года. Даже её детские друзья теперь пахнут бензином и ложью — будто кожу пропитали дымом той самой ночи.

Но когда на кассете она слышит голос *самой себя*, которого не помнит… Стоит ли рвать паутину, если все, включая тебя, — часть узора?