Волейбольный клуб старшей школы Сэйин (1 сезон)

В крошечном городке, где осенний туман цепляется за крыши, как вуаль, зал старшей школы Сэйин гудит от ударов мяча о деревянный пол — ритм, который знает каждый местный, но редко замечает. Здесь не рождаются чемпионы: команда волейболистов — сборище аутсайдеров. Главный герой, Кейто, пришел сюда не ради славы, а чтобы убежать от тишины собственного дома, где часы тикают громче слов. Его подача — резкая, непредсказуемая — словно вызов самому себе: *смогу ли я быть больше, чем эхо чужих ожиданий?*

Команду подталкивает не амбиции, а странное письмо тренера, найденное в ржавом ящике для инвентаря: «Играйте так, будто это последний шанс услышать друг друга». Но чем ближе первая серьезная игра, тем яснее — кто-то в команде лжет. Мяч замирает в воздухе дольше обычного, пасы теряются в слепых зонах, а капитан, всегда говоривший с мячом на «ты», теперь молчит, стискивая повязку на запястье.

Повороты:
— После ночной тренировки Кейто застает самого тихого игрока за разговором с соперником из элитной школы — и в его руках мелькает конверт с печатью, знакомой всему городу.
— Тренер внезапно отменяет ключевую тактику, шепча: «Здесь важнее не куда бить, а кому доверять».

Образы:
— Запах мази для мышц, смешанный с ароматом жареных каштанов из ларька у школы.
— Шрамы на мячах, похожие на карту неизвестных островов.

Финал:
Команда стоит перед сеткой, за которой — не соперник, а зеркало их страхов. Сможет ли Кейто бросить мяч в зону, где его примет тот, кого он до сих пор не решался назвать другом? Или страх стать *видимым* окажется сильнее ударов по мячу, рвущим тишину?..