Особенности национальной подледной ловли, или Отрыв по полной (2007)

В глухой карельской деревне, где февральский ветер вырезает узоры на льду озер, вечно подвыпивший механик Семён натыкается на ржавую бочку с икрой — посреди леса, в тридцати верстах от воды. Замёрзшая икра блестит, как ртуть, а на дне — ключ от «Волги» 1972 года, которую он бросил в омуте после похорон брата. Деревня шепчет: «Леший балуется», но Семён чует старую сделку — ту, что брат заключил с браконьерами в обмен на молчание.

Чем чаще он рыщет по заснеженным следам, тем упрямее соседи прячут в погребах бутыли с мутной настойкой «от сглаза». Даже Нина, его бывшая, теперь ловит окуней на том самом месте, где когда-то затонули фамильные часы Семёна. Лёд трещит не только под ногами — старые клятвы, как сети, тянут на дно.

Сможет ли он вытянуть брата из прошлого, не утянув за собой всю деревню — эту прорву воспоминаний, где каждый второй готов продать душу за банку солёных огурцов и полный бак бензина?