Февральский пёс (2019)

В промёрзшем городке, где февральский ветер вырезает узоры на облупленных ставнях, Лика возвращается спустя десять лет — не для слёзных встреч, а чтобы разобрать дом матери. Среди пыльных рам и детских книг она натыкается на конверт: внутри ключ от школы, где когда-то исчез её брат, и фотографию с вырезанными лицами. Соседи твердят, что не помнят его, но в их голосах — трещины, как в льду под ногами.

Здесь каждый знает, что после заката не свистят у реки и не смотрят в окна: старые правила, будто ржавые цепи, держат город в тисках. Лика нарушает их — идёт ночью к заброшенному элеватору, где находит граффити, повторяющие её сны: стая собак, чьи тени тянутся к одинокому фонарю. Чем чаще она задаёт вопросы, тем явственней слышит шаги за спиной и находит в почтовом ящике ледяные осколки — будто кто-то хочет, чтобы она замолчала.

Сможет ли Лика поверить в правду, которую прячет даже её собственная память — или февраль, как пес с жёлтыми глазами, уже встал у неё на пути?