Бездомный скиталец (1964)

«Представь: приморский городок, 1964-й. Бывший моряк Егор бредет по пустынному пляжу, а в кармане — стеклянная бутыль с письмом, где вместо чернил — ржавчина.
Его лицо — карта шрамов, а якорная татуировка на запястье стёрта, будто кто-то пытался стереть саму память. Письмо нашли в желудке щуки, а в нём — координаты острова, которого нет. Местные шепчутся о «ночи, когда маяк погас», но крестятся, едва он спрашивает.

Чем чаще Егор всматривается в горизонт, тем чаще в окнах гаснет свет. Рыбаки прячут сети, словно в них запутались не рыбы, а слова. Даже колокол на заброшенной церкви звонит беззвучно, будто под водой. А эти сны: палуба, горящая синим пламенем, и голос, повторяющий его имя — но разве его звали *Егором*?

Сможет ли он бросить якорь в прошлом, не утянув на дно того, кто стал им сейчас? Ветер с моря пахнет гарью, а волны шепчут: *«Ты же сам попросил забыть»*…»