Перевод с американского (2011)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — ржавые гвозди в сарае, пыльные дороги, где грузовики воют как голодные волки. Однажды он находит под полом связку замшелых страниц, пропитанных бензином и полынью. Это не просто дневник — там следы от пуль вместо букв и карта, где крестиком отмечен их дом.

Отец Алёши, вечно пьяный тракторист, теперь не спускает с него глаз, а соседи шепчутся у колодца, будто ветер разносит не слова, а пепел. Парень копает глубже — и узнаёт, что карта ведёт к чему-то, что деревня десятилетиями хоронила под слоем молчания. Но чем яснее становятся контуры правды, тем чаще на улицах появляются чужие машины с затемнёнными стёклами, а в школе исчезает единственный учитель, знавший про «американские посылки».

Алёша стоит на пороге: довериться отцу, который лжёт, даже когда молчит, или бежать туда, где за рекой встаёт заря, цвета оружейной стали? Выбор за ним — но правда ли деревня позволит ему выбрать?..