Зверь-преследователь (2008)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — ржавые гаражи, пыльные дороги да бесконечные сосны, режущие горизонт. В заброшенном ангаре, где пахнет железом и страхом, он находит потёртый блокнот: вмятины от пуль на обложке, карта с отметками «здесь» и капли воска, похожие на кровь. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь пустую винтовку у порога. Теперь парень шепчет цифры из дневника, как заклинание, а старики на лавках замолкают, услышав их.

Деревня живёт по правилам, которых нет: не спрашивай про северный лес, не подходи к реке после заката, не ври, когда воет ветер. Но блокнот лжёт иначе — он заставляет верить. Алёша замечает, что следы на карте ведут к домам соседей, а в их окнах по ночам мерцает тот же воск, что и в дневнике. Даже школьный учитель, всегда твердивший о «случайном пожаре 45-го», вдруг просит забыть, суёт деньги, дрожащими пальцами рвёт страницы.

Чем ближе правда, тем чаще Алёше снится зверь: не волк, не медведь — что-то с зубами из проволоки и шкурой, пахнущей гарью. Может, это отец, превратившийся в монстра? Или тот, кто молчал, пока лес глотал его крики? Выбор прост: спалить блокнот и стать своим — или шагнуть туда, где карта обрывается, а прошлое деревни воет из-под земли, требуя имени...