Медвежья шкура (2009)

В затерянном посёлке на краю тайги, где снег ложится в октябре и не тает до июня, бывший лесник Семён роется в подвале заброшенной метеостанции. Между ржавых канистр он находит коробку с киноплёнкой — кадры засвечены, но в рыжих пятнах проступает силуэт медведя, который ходит на двух лапах. Или это человек в шкуре? Плёнка пахнет смолой и железом, а на краю каждого кадра — даты, которые совпадают с днём, когда его брат исчез в лесу тридцать лет назад.

Местные шепчутся о «хозяине чащи», но крестятся и хлопают дверьми, стоит Семёну заговорить о прошлом. Каждую ночь в его избу стучится ветер, принося обрывки новых плёнок — на них брат, взрослый, смотрит в камеру и чертит на стене знак, который Семён видел вчера на своем пороге. Чем больше вопросов, тем чаще в сумерках мелькают тени с неестественно вывернутыми плечами, будто шкуры под ними не приросли к костям.

Сможет ли он довериться женщине-шаманке, что стережёт архив сгоревшей библиотеки, или её шепот о «договоре» с лесом — лишь попытка остановить его? И что страшнее — узнать, кем стал брат, или понять, что посёлок давно принял правила игры, где люди и звери меняются ролями?